Голосовать

Совет экспертов

Лиза Биргер (Елизавета Эроглу)

Филолог, переводчик, литературный критик, куратор. С 2007 года ведёт рубрики книжных обзоров и рецензий в русскоязычной прессе, писала для «КоммерсантЪ», «Ведомости», Forbes, «Медузы», etc. Лауреат премии «Журналист года» от журнала «Книжная индустрия» в 2020 году. Автор курсов «Как писать о книгах» и «Осознанное чтение» о больших романах ХХ века в писательской школе Creative Writing School. С 2010 года живёт в Стамбуле, куратор русскоязычного стамбульского книжного магазина «Полторы комнаты».

Михаил Эдельштейн

Историк литературы, кандидат филологических наук. В 2007-2022 гг. - преподаватель факультета журналистики МГУ. Печатался как рецензент и литературный обозреватель в "Русской мысли", "Русском журнале", "Новом мире", "Знамени", "Новом литературном обозрении", "Новой газете" и др. Живет в Израиле.

Евгения Вежлян

Поэт, литературный критик, социолог литературы, кандидат филологических наук. Статьи и стихи печатались в "Новом мире", "Новом литературном обозрениии", "Знамени", "Волге", газете "НГ Ex Libris" и др. Лауреат премии Anthologia (за статьи, посвященные современной поэзии) и премии "Москвоский счет" за лучший поэтический дебютный сборник. Живет в Израиле.

Николай Александров

Филолог, кандидат филологических наук, журналист, литературный обозреватель (т/к «Культура», радио «Эхо Москвы») печатался в разных изданиях, автор публикаций (Meduza, Новая газета Европа, Moscow Times), автор подкастов «Не только о книгах» (The Insider Live), «Новый порядок слов» («Эхо»).

Экспертный Совет о номинантах и финалистах премии ДАР

Премиальные институции и литературные конкурсы в различных областях изящной словесности давно уже привычная данность и одна из отличительных черт литературы XX-XXI вв. Любая литературная премия — значимый социальный инструмент, а не просто награждение, поощрение или стимулирование того или иного автора (авторов) в той или иной области литературы, и ее роль выходит за пределы чистой эстетики. Премия не может не выполнять социальных функций и непосредственно связана с издательствами, книжным рынком, критиками, читателями, общественными настроениями, эстетическими, политическими, идеологическими предпочтениями и запросами.

Премия выступает одновременно как организатор литературного процесса, как барометр или индикатор актуального состояния литературы и как своего рода провокатор, инициирующий споры и дискуссии (в чем, собственно, суть литературного процесса во многом и состоит), оказывающий влияние на книжный рынок и систему литературных приоритетов.

Главные задачи в этих весьма широких рамках премии определяют по-разному. Премия Дар не исключение. Основные принципы и критерии выбора, особенности процедуры, условия участия в конкурсе и структура Премии Дар сформулированы в Положении. 

Разумеется, Совет Экспертов держался в рамках этих установлений, что не исключало дискуссий и расхождений в предпочтениях.

Ни одна премия не может претендовать на абсолютную объективность выбора и единодушного признания лауреата (лауреатов), даже в русле поставленных задач. Решение экспертов и Жюри — коллегиальное, то есть, по определению, результат споров, поэтому относительность вынесенных суждений — неизбежна, равно как неизбежна и полемика по поводу премиальных решений.

Премия Дар начала свою работу во время разгоревшейся в Европе войны, вторжения России в Украину. Эти события нельзя охарактеризовать иначе как катастрофу, уносящую и калечащую жизни и судьбы миллионов людей, не говоря уже о глобальных разрушениях в гуманитарных областях, в культуре, языке, связях и коммуникациях. Последствия этой катастрофы будут ощущаться и изживаться еще долгое время. 

Актуальный контекст, конечно, сказался на большинстве присланных произведений. Тем не менее, сразу стоит подчеркнуть: определяющим критерием для экспертов была не тематика, не повестка дня, — а художественная значимость или убедительность, вне зависимости от избранного автором жанра и способа письма. 

На премию было номинировано большое количество сильных документальных текстов, написанных свидетелями российского вторжения с украинской стороны. Собственно, именно они и показывают, как любая «литература» оказывается бессильна описать происходящее. Главная авторская установка здесь заключается в том, что вымысел, «литература» упраздняется. В хаосе сокрушаемой жизни есть лишь то, что перед глазами. Только об этом можно сказать, только это можно описать. И хотя потребность осмысления происходящего невероятно высока, но все же в 2022 году возможностей найти нужные слова было мало. Такие голоса в основном звучат изнутри событий, непосредственной реакцией на войну. «Раньше писал гротескные, умозрительные рассказы. Сейчас гротескна сама реальность. Не надо выдумывать, только записывать,» — пишет в своей книге Андрей Краснящих (1). Хотя эта стратегия, записывать, а не выдумывать, кажется наиболее подходящей моменту, хочется, чтобы она была не единственной, чтобы возможностей для осмысления было бы больше. 

Среди заметных текстов, номинированных на премию, достаточно много романов-ретроспекций.  Их авторы (Анна Берсенева, Карина Кокрэлл-Ферре, Николай Кононов, Алла Дубровская, и даже замечательная повесть в жанре young adult Анны Красильщик) (2) смотрят на прошлое из современной катастрофы и пытаются найти в нем зерна катастрофического настоящего. 

Если реальность сегодняшнего дня нельзя осмыслить и описать как целое, то ее можно попробовать передать средствами притчи или нового романа (Денис Безносов, Виктор Меламед — (3)), или средствами поэтической прозы (Руслан Комадей, Станислав Снытко (4)). 

Война несет с собой хаос и разрушение и выходит за пределы зоны боевых действий. Мир переходит в состояние войны, отменяя, перечеркивая установления и привычки довоенной жизни, ставя каждого перед лицом катастрофы. Экзистенциальные проблемы самоидентификации, самоосмысления, целеполагания приобретают особую остроту. Как проживать обрушившийся апокалипсис, как существовать в нем и в чем смысл этого существования. Печать этой проблематики лежит на многих произведениях. И не только срывающаяся в крик книга Дарьи Серенко «Я желаю пепла своему дому» прочитывается в этом контексте, но и вроде бы «невоенные» тексты Романа Осминкина и Анастасии Вепревой, Сергея Давыдова, Ривы Евстифеевой (5).

Создание премии почти всегда вызов и эксперимент. Создание новой премии в кризисную эпоху, в период войны, эмиграции, общественного раскола — эксперимент вдвойне. 

Премия Дар создается в новой реальности, но одновременно она эта новая реальность и есть. Если поначалу и были опасения, что участников в конкурсе будет немного, что издательская картина будет бедна, а тексты однообразны и т.д., — то они быстро развеялись. В Премии приняли участие как известные авторы, так и совсем не знакомые широкой публике, как новые издательства, так и издательства с именем, находящиеся в России и за ее пределами. А присланные на конкурс тексты удивляли разнообразием жанров, тем, стилей, эстетических установок. Среди представленных произведений можно было найти все — от книжек для детей до документально-дневниковой прозы и эссеистики. 

Это «многоцветье» отличает и список финалистов.

Он, как нам кажется, стал решением сбалансированным. Персональный выбор каждого из Совета экспертов выглядит несколько иначе, но в целом мы оказались способны договориться до единого результата. А то, что шорт-лист получился довольно пёстрым, отражает, пожалуй, главную тенденцию этого периода — отсутствие всяких тенденций. Короткий список этого года — свидетельство времени, когда одни темы ещё не успели разогнаться, а другие ещё не успели остановиться.

В число финалистов не вошли авторы, которые в личных списках членов Экспертного совета были отмечены и вполне могли быть в финалеталантливо и сложно устроенная фантастика Аси Михеевой «Границы сред» (6), Михаил Гончарок и его «Серпантин» (7) с блужданием между фантастическим и реальным, где прошлое увидено как забавный и яркий сон, «Бабье лето» Валерия Бочкова (8), в котором стремление в будущее сочетается со способностью добавить в это будущее добрую толику абсурда, необычная и яркая проза Марии Малми (9), уже упомянутые произведения Руслана Комадея и Станислава Снытко.

Цель премии Дар — найти новых авторов, чьи тексты заслуживают перевода на иностранный язык, — задала вектор отбора, ведущий в сторону от признанных имен и очевидных решений. Премия отдает приоритет писателям, чьи произведения не переведены на английский, французский и немецкий языки. Это тоже повлияло на решение Совета экспертов. В финальном списке нет, к сожалению, имен, более чем хорошо известных многим читателям Анны Берсеневой, Дмитрия Быкова, Александра Иличевского, Алексея Макушинского, Дарьи Серенко, что никак не умаляет значимости их произведений. Также, без сомнения, заслуживают внимания книги Михаила Эпштейна, Натальи Громовой и Петра Алешковского, оставшиеся за чертой финала замечательные филологические исследования: Ирины Сурат и Ирины Винокуровой (10).

Как бы то ни было, нам кажется, шорт-лист получился и репрезентативным, и интересным. Ну, и плюс к тому вошедшие в него произведения — это захватывающее и волнующее чтение, в одних случаях остро драматичное, в других необыкновенно светлое и дающее надежду, в-третьих, ироничное и даже просто смешное.

Премия Дар начинает свою работу в то время, когда литература на русском языке и сам русский язык переживают серьезные испытания. Война в Украине привела не только к расколу внутри России, но и к отторжению от русскоязычной культуры за пределами страны. И эта трагедия кажется страшнее и масштабней той, что произошла сто лет назад после Революции и Гражданской войны и привела к исходу и эмиграции многих тысяч людей. Но тогда проблема имела скорее идеологический характер и в наиболее общем плане заключалась в выборе между советской Россией и русской эмиграцией. Сегодня нередко в глазах остального мира под сомнение ставится культура на русском языке как таковая. Нам хочется верить, что премия Дар знаменует начало нового движения, утверждая ценность русскоязычной словесности, независимой и свободной от яда тоталитаризма и имперских амбиций.

Библиография (ссылки)

1Андрей Краснящих. Бог есть +/– : Freedom Letters, 2023. (https://freedomletters.org/books/bog-est)
2Анна Берсенева. Рейнское золотое. — Торонто: «Litsvet», 2023;https://babook.org/drupal/sites/default/files/2024-03/Gold1.pdf);

Карина Кокрэлл-Феррe. Луша — К. : Друкарський двір Олега Федорова, 2022.(https://www.yakaboo.ua/ua/lusha.html?srsltid=AfmBOoq3vJfPAKsbFZyYtcDwu-r8GLdPjmXrRn6GUBYVzVZD-HYglcpz);

Алла Дубровская. Апельсиновое дерево — К: Друкарський двір Олега Федорова 2023 (https://vtoraya-literatura.com/pdf/dubrovskaya_apelsinovoe_derevo_2023__izd.pdf);

Николай В. Кононов. Ночь, когда мы исчезли. — Москва: Individuum, 2022 (https://individuum.ru/books/noch-kogda-my-ischezli/);
Анна Красильщик. Тайна месье Каротта. — М.: Белая ворона, 2023 (https://murawei.de/r017727.html)

3Безносов Денис. Свидетельства обитания — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023
(https://www.labirint.ru/books/964651/);

Меламед, Виктор. ПГТ Диксон — Тель-Авив. Издательство книжного магазина «Бабель», 2023 (https://babelbooksberlin.com/collections/viktor-melamed?srsltid=AfmBOopS5y821lzBxvB3IKU7qghWvguue3iZYRNOELK47QLhQ-9Qz_zW)

4Станислав Снытко. История прозы в описаниях Земли — М.: Новое литературное обозрение, 2023 (https://murawei.de/r019799.html);

Руслан Комадей. Крым-тупик / Полифем — Москва, 2022 (https://books.google.de/books/about/Крым_тупик.html?id=5O2XzwEACAAJ&redir_esc=y)

5Дарья Серенко. Я желаю пепла своему дому — Тель-Авив. Издательство книжного магазина «Бабель», 2023(https://babelbooksberlin.com/products/я-желаю-пепла-дому-своему?srsltid=AfmBOopta8v6ki7M_3U0VV2NZ8YW2SKsP6Y81i8q_xeYh95wtdwnX2Fk);

Роман Осминкин, Анастасия Вепрева Коммуналка на Петроградке.  — М.: Новое литературное обозрение, 2022 (https://www.nlobooks.ru/books/khudozhestvennaya_slovesnost/24283/);

Сергей Давыдов. Спрингфилд. — Freedom Letters, 2023 (https://freedomletters.org/books/springfild);

Рива Евстифеева. Интернатские рассказы. — Éditions Tourguenef, 2023 (https://www.globusbooks.com/pages/books/12342/r-evstifeeva/internatskie-rasskazy)

6Ася Михеева. Границы сред. — Лондон: Freedom Letters, 2023 (https://freedomletters.org/books/granitsy-sred)
7Михаил Гончарок. Серпантин. — Бостон: Impress, 2022 (https://mgraphics-books.com/product/serpentine-goncharok/)
 
8Валерий Бочков. Бабье лето: Повести после конца света. — Нью-Йорк: Freedom Letters, 2023 (https://freedomletters.org/books/babe-leto-povesti-posle-kontsa-sveta)

9Маръя Малми. На моем зеленом лице все написано. — М.: Белая ворона;«Издательство Альбус корвус», 2023 (https://albuscorvus.ru/product/na-moem-zelenom-litse-vse-napisano/)
 
10Александр Иличевский. Узкое небо, широкая река. — Тель-Авив. Издательство книжного магазина «Бабель», 2023 (https://www.vidimbooks.com/products/ilichevsky/440857000000398274?srsltid=AfmBOorh47oAFd4B6f9bgkn3umdbp2QJiveXtEeXms7hjo0hwLCSGcbO).

Дмитрий Быков. Боль/шинство: сборник рассказов. — Freedom Letters, 2023. (https://freedomletters.org/books/bol-shinstvo)

Алексей Макушинский. Димитрий: Роман. — Баден-Баден: Freedom Letters, 2023 (https://freedomletters.org/authors/40).

Михаил Эпштейн. Русский антимир. Политика на грани апокалипсиса. — USA Franc-Tireur, 2023 (https://books.google.de/books/about/Русский_антимир.html?id=wd-1zwEACAAJ&redir_esc=y)

Наталья Громова. Дом-музей. — Издательство “Книга Сефер”, Израиль, 2023 (https://www.knigasefer.com/books/other?pgid=ltztrgcj-a98d00e4-c8a1-4574-b11c-c645798ac4b4)

Петр Алешковский. Хроники русско-украинской войны. — Иерусалим: Библиотека МГ, 2022 (https://libertylisbon.com/books/p-aleshkovskij-hroniki-russko-ukrainskoj-vojny/)

Ирина Сурат. Тяжесть и нежность: О поэзии Осипа Мандельштама. – М.: Прогресс-Традиция, 2022 (https://www.litres.ru/book/irina-surat/tyazhest-i-nezhnost-o-poezii-osipa-mandelshtama-68779122/)

Ирина Винокурова. Нина Берберова: известная и неизвестная. — СПб.: Academic Studies Press / Библиороссика, 2023 (https://digital.wildberries.ru/offer/274124)

Мнения Экспертов

Евгения Вежлян

После 24 февраля на российской литературной сцене многое изменилось. Крупные “либеральные” премии явным образом оказались зажаты в тиски государственной цензуры и поэтому ограничены в своих решениях. Те премии, которые связаны с независимыми инициативными сообществами, например,  Премия Драгомощенко, приостановили свою работу по этическим причинам. Действительно, этическая сторона дела выходит на первый план. Учреждение премии “Дар” заставляет задуматься, зачем вообще нужны в сложившейся ситуации подобные литературные премии? 
Безусловно, в последние годы в России основной функцией премий было  формирование литературного мейнстрима, который не может не быть аффилирован с такими институциями, как крупные издательства и толстые журналы (в этом контексте премии, работающие на идею сложной и некоммерческой литературы, воспринимались как “антипремии”; такими были премия “Нос” или та же Премия Белого). Социологи сказали бы, что мейнстрим всегда зависим от ресурсов, предоставляемых властью, и, в этом смысле, антимейнстримный полюс литературы одновременно является и полюсом, заряженным оппозиционным власти потенциалом. 
 
Ясно, что в современной России поле мейнстримной литературы  будет рано или поздно трансформировано под текущие госнужды, какую бы фигу в кармане ни держали те, кому эти госнужды чужды и противны, а поле, противостоящее ему,  будет постепенно вытесняться из публичного пространства –  вплоть до полной маргинализации. В этих условиях у “другой” русскоязычной литературы, то есть у литературы, оппонирующей российской власти, даже и не прямо протестной, а скрыто несущей в себе иной месседж, достаточно мало шансов быть проявленной. Она оказывается out of public space. Причем не только тогда, когда книгу в РФ не печатают, но и тогда, когда книга напечатана или присутствует в пространстве российского книжного рынка (то есть ее можно купить за российские рубли). Книга попадает в некую “мерцающую” зону, когда ее можно упоминать, или даже возможно опубликовать на нее рецензию, но сказать о том, что составляет смысл такой книги, прямым текстом невозможно. Кажется, что такая ситуация требует институций, которые бы работали как “проявители” этой “другой” русской литературы и никак бы не были при этом связаны с российской властью, а лучше –  были бы делокализованы. То есть премия “Дар” – это некоторый инструмент для такой проявки. И сейчас уже можно сказать, что этот инструмент вполне рабочий, потому что массив поданных на премию текстов дает представление о текущих тенденциях литературы, написанной вокруг 24 февраля. 
 
Чтение премиального потока позволило заметить несколько тенденций. Подробное их осмысление еще впереди, а сейчас хочется их просто зафиксировать, в произвольном порядке.
 
Во-первых, нужно отметить, что среди заметных текстов, номинированных на премию, достаточно много романов о прошлом. И все это — романы-флешбеки. Авторы этих романов (Анна Берсенева, Карина Кокрэлл-Ферре, Николай Кононов, Алла Дубровская и даже Анна Красильщик (1), при том, что это текст из совершенно другого жанрового кластера – литературы young adult) смотрят на прошлое из современной катастрофы, и пытаются переизобрести (тут, пожалуй, это слово будет уместно) нити связи этого настоящего с его предысторией, найти в прошлом те моменты, которые этой предысторией являются. При этом в фокусе неожиданно оказывается не сюжет сталинских репрессий (хотя и он тоже), но революция 1917 года – начало советского проекта, ныне завершающегося окончательно. Эта объяснительная задача неожиданно соседствует с двумя другими. Одна – это неодолимая тяга к приему узнавания, свидетельствующему о связности распадающегося мира, а значит – и о надежде, а вторая – это то, что можно назвать деколонизацией прошлого. Прошлое в этих текстах показано без генерализирующего пункта обзора, всегда глазами Другого, и этот другой чаще всего – миноритарий, субалтерн: апатрид, женщина, ребенок…Вообще эта “деколонизация взгляда”  – такая результирующая первого сезона премии (что неудивительно). Что делать с Другими, другим, как деиерархизировать саму позицию автора, рассказчика, повествователя, как выйти за рамки господствующих парадигм и идеологий, когда мы пишем о современности? И что в этой ситуации делать с собственной идентичностью, внезапно ставшей невыносимо проблематичной? Тексты Романа Осминкина и Анастасии Вепревой, Маръи Малми, Сергея Давыдова, Ривы Евстифеевой ( и отдельно нужно упомянуть “Я желаю пепла своему дому” Дарьи Серенко) (2) – в ряду поднимающих эти вопросы самой структурой повествования.
 
Если двинуться в сторону от фикшн, то отдельно, конечно, нужно сказать о большом количестве сильных документальных текстов, написанных свидетелями российского вторжения с украинской стороны. Собственно, именно они и показывают как любая “литература” оказывается бессильна описать происходящее. Документальность этих текстов вызвана тем, что вымысел упраздняется. В хаосе сокрушаемой жизни есть лишь то, что перед глазами. Только об этом можно сказать, только это можно описать. Это же обстоятельство вызывает к жизни и другую тенденцию. Ее можно было бы назвать “гиперфикшн”. Если реальную катастрофу нельзя описать как целое, если она не дается речи для своего осмысления, то ее можно попробовать передать средствами притчи или нового романа, как это сделали Безносов и Меламед, или средствами поэтической прозы зафиксировать языковой сдвиг на стыке поэтического и политического, как это делают Комадей и Снытко. 
Часть этих тенденций отражается в текстах, вошедших в финальный список. Замечательно, что задача премии — найти новых авторов, чьи тексты заслуживают перевода на иностранный язык, задала вектор отбора, ведущий в сторону от признанных имен и очевидных решений. Так, в финальный список не вошли Алексей Макушинский, Дарья Серенко, Дмитрий Быков (3), что никак не умаляет значимости их произведений. Список финалистов это во многом (как и всегда) результат консенсуса. И хотя некоторые тексты и авторы были включены в список единогласно (члены жюри старались не влиять друг на друга, надо заметить), в моем финальном списке  могли бы оказаться и другие авторы. Без сомнения, заслуживают внимания сложные, многоплановые тексты  Андрея Иванова, Станислава Снытко, Руслана Комадея (4) – с одной стороны, а с другой – нонфикшн Натальи Громовой и Петра Алешковского… (5) Но замечательных текстов было номинировано на премию больше, чем 12. Выбор был трудным. 

Лиза Биргер

Про итоговый список, который у нас получился, кажется важным сказать несколько вещей. 
В первую очередь, что получившийся список стал решением сбалансированным. Персональный выбор каждого из нас выглядит несколько иначе, но в целом мы оказались способны договориться до единого результата. Этот результат не кажется мне компромиссным, наоборот, он вполне отражает разнообразие и наших интересов, и выдвинутых на премию книг.  А то, что итог получился довольно пёстрым, отражает, пожалуй, главную тенденцию этого периода — отсутствие всяких тенденций. 
 
Короткий список этого года — свидетельство времени, когда одни темы ещё не успели разогнаться, а другой паровоз, прежде всего, умных биографий, ещё не успел остановиться. Потребность осмысления происходящего невероятно уже высока, а возможностей найти нужные слова ещё мало. Такие голоса в основном звучат изнутри событий, непосредственной реакцией на войну. 
 
«Раньше писал гротескные, умозрительные рассказы. Сейчас гротескна сама реальность. Не надо выдумывать, только записывать,» — пишет в своей книге Андрей Краснящих (1). Хотя эта стратегия, записывать, а не выдумывать, кажется наиболее подходящей моменту, хочется, чтобы она была не единственной, чтобы возможностей для осмысления было бы больше. И, несмотря на разнообразие текстов в списке, во всех в них, как мне кажется, есть эта работа если не с настоящим, то с прошлым, которое привело нас в эту конкретную точку.
 
Вне этого списка оказалось несколько текстов, которые меня порадовали и удивили, и мне хочется их упомянуть. «Границы сред» Аси Михеевой (2) — 
 невероятно талантливо и сложно устроенная фантастика, где найдена, как мне кажется, идеальная метафора для будущих нас. Её сложно оценивать, не находясь изнутри жанра, но работой автора нельзя не восхищаться. Мне очень понравился текст Алексея Фукса «Bernhard N» (3), яркое модернистское письмо на не чуждую премии тему сиротства и взросления между народов и культур. На премию выдвинули немало автобиографических текстов, но мне наиболее дорог оказался Михаил Гончарок и его «Серпантин» (4), своим блужданием между фантастическим и реальным, где прошлое увидено как забавный и яркий сон. Короткий сборник Валерия Бочкова «Бабье лето» (5)обрадовал меня как стремлением в будущее, так и способностью добавить в это будущее добрую толику абсурда.
 
О ФИНАЛИСТАХ


Сергей Давыдов. «Спрингфилд»


Объективно, одна из самых заметных книг 2023 года, «Спрингфилд» — это история поиска и возможности свободы в несвободном пространстве. Это очень драматургический текст, он весь построен на быстром обмене репликами, шутках, диалогах, гэгах. И через такой фейерверк образов герои, молодые влюблённые мужчины из Тольятти 2021 года, всеми силами утверждают своё право быть живыми и любить друг друга. Даже огрехи редактуры и повторы внутри текста как будто становятся частью этой свободы — быть, таким, как хочешь, писать так, как хочешь, не оглядываясь на общественные устои и прочую мораль. Прорывы в литературе часто устроены как бунты, но «Спрингфилд» не менее важен как общественный комментарий, цель его не в том, чтобы шокировать читателя, а чтобы вместе с читателем увидеть хотя бы временный выход из смертельной хватки общества и государства. Иллюзий в этом тексте нет, но есть надежда.
 
Николай Кононов. «Ночь, когда мы исчезли»
 
В каждой из трёх частей романа Николая Кононова «Ночь, когда мы исчезли» герои из настоящего обнаруживают какой-то документ из прошлого, аудиокассету, письма, записи допросов. И каждый из этих документов раскрывает довольно фантастическую историю его героя. Это истории о беглецах — людях, которые в результате катастроф ХХ века были вынуждены в буквальном смысле стать кем-то другим, сменить страну, род деятельности. Для людей нашего времени погружение в другое оказывается радикальной возможностью пережить «опыт входа в смерч времени и родства с дрожащими в нём призраками». Но роман не пытается рассказать типичные истории ХХ века, и документальность как приём только подчёркивает нереальность, призрачность повествования. Мысль Кононова не только в том, что прошлое невозможно замолчать и забыть, оно всегда возвращается (и значит, вопреки названию романа, никто не исчезает). Он ещё показывает, как работа с памятью расширяет наши знания и представления о мире до почти мистических масштабов, делает их многомерными.
 
Виктор Меламед. «ПГТ Диксон»
 
Первый художественный текст художника и графика Виктора Меламеда производит впечатление довольно сногсшибательное — это абсурдистский текст, сюжет которого пересказать почти невозможно, а персонажи кажутся пародией на самих себя. В каком-то смысле момент, в котором мы читаем этот неспокойный, тревожный текст, определяет то, как мы его неизбежно воспринимаем. Чем неспокойнее снаружи, тем тревожнее чтение. Однако даже на таком маленьком пространстве Меламеду удается добиться какого-то человеческого измерения текста, его персонажи оказываются сочувствующими и живыми, а не просто абсурдистскими масками, а звучащее слово, даже распадающиеся пушкинские строки, становится заклинанием утешения.

Михаил Эдельштейн

Лет 20 назад, может, больше, роман как жанр развалился, раскололся надвое. Традиционный роман –- с сюжетом, семейной историей, любовной линией, этакие «форсайты» –- окончательно стал собственностью сериальных сценаристов. Мне трудно представить себе текст такого рода, который выглядел бы «оправданным» в нынешнем историко-литературном контексте. В качестве оппозиции ему выдвинулась и распиарилась высоколобая проза выпускников филфаков и прочих гуманитариев –- бесконечно скучные, кокетливые, щеголяющие эрудицией и нарочитой непростотой псевдоэссе, выдающие себя за художественные произведения.
В этой ситуации особую ценность, как мне кажется, приобретают тексты, занимающие промежуточную позицию, скрещивающие, смешивающие в эксклюзивных авторских пропорциях реализм, модернизм и постмодернизм, выдумку и документ, беллетристическое фантазерство и автофикшн, сочетающие сложность конструкции с умением и желанием рассказать человеческую историю, стремящиеся увлечь читателя интеллектуальной игрой и в то же время «заразить» его эмоцией. Если в нашем шорт-листе и есть какая-то «тенденция», то, наверное, только эта.
Из вещей, не вошедших в шорт-лист, но заслуживающих всяческого внимания, я хотел бы выделить прозу Натальи Громовой и Бориса Белкина (1), неровный, но яркий текст Руслана Комадея «Крым-тупик» ;2), перерабатывающий почти публицистическое содержание в авангардное безумие, и по-хорошему сложную и тоже не лишенную здорового безумия повесть Алексея Фукса «Bernhardt N.» (3)о застревании молодого человека между языками и культурами.

Николай Александров

Сопоставление, сравнение и уж тем более выбор между произведениями различными по жанру и художественной практике необыкновенно сложен, даже если придерживаться известного правила: «художника надо судить по законам, им самим перед собою поставленным». Действительно, как сравнивать красочное, лиричное и светлое романное повествование Сергея Соловьева («Улыбка Шакти») и кричащие, болью дышащие произведения Марии Галиной и Андрея Краснящего («Бог есть +/–»); как сопоставлять документально-биографическое исследование Александра Гольдфарба («Быль об отце, сыне, шпионах, диссидентах и тайнах биологического оружия»), абсурдистскую фантастику Виктора Меламеда и каноническое романное письмо Карины Кокрэл-Ферре и Николая Кононова («Луша», «Ночь, когда мы исчезли»), изящную эссеистику Игоря Померанцева («Мое первое бомбоубежище») и ироничный художественно-документальный эксперимент Романа Осминкина и Анастасии Вепревой («Коммуналка на Петроградке») (1). Не говоря уже о целом ряде заслуживающих внимания текстов, оставшихся за чертой финала, и разнице во мнениях самих экспертов.
Но именно эта непохожесть и разнообразие произведений, вошедших в шорт-лист, делают его, на мой взгляд, и привлекательным, и показательным. Это весьма любопытный срез современной русскоязычной словесности, позволяющий судить как о стилистических тенденциях, так и ключевых вопросах нынешнего времени, с его хаосом, смятением и катастрофами. И человеком, стоящим перед лицом рушащегося мира.

Примечания

Евгения Вежлян
 
1Анна Берсенева. Рейнское золотое. — Тороннто: «Litsvet», 2023; https://babook.org/drupal/sites/default/files/2024-03/Gold1.pdf);

Карина Кокрэлл-Феррe. Луша. — К. : Друкарський двір Олега Федорова, 2022.(https://www.yakaboo.ua/ua/lusha.html?srsltid=AfmBOoq3vJfPAKsbFZyYtcDwu-r8GLdPjmXrRn6GUBYVzVZD-HYglcpz);

Алла Дубровская. Апельсиновое дерево. — К: Друкарський двір Олега Федорова 2023 (https://vtoraya-literatura.com/pdf/dubrovskaya_apelsinovoe_derevo_2023__izd.pdf);

Николай В. Кононов. Ночь, когда мы исчезли. — Москва: Individuum, 2022 (https://individuum.ru/books/noch-kogda-my-ischezli/);

Анна Красильщик. Тайна месье Каротта. — М.: Белая ворона, 2023 (https://murawei.de/r017727.html)
 
2Дарья Серенко. Я желаю пепла своему дому. — Тель-Авив. Издательство книжного магазина «Бабель», 2023(https://babelbooksberlin.com/products/я-желаю-пепла-дому-своему?srsltid=AfmBOopta8v6ki7M_3U0VV2NZ8YW2SKsP6Y81i8q_xeYh95wtdwnX2Fk);

Роман Осминкин, Анастасия Вепрева Коммуналка на Петроградке.  — М.: Новое литературное обозрение, 2022 (https://www.nlobooks.ru/books/khudozhestvennaya_slovesnost/24283/);

Сергей Давыдов. Спрингфилд. — Freedom Letters, 2023 (https://freedomletters.org/books/springfild); Рива Евстифеева. Интернатские рассказы. — Éditions Tourguenef, 2023 (https://www.globusbooks.com/pages/books/12342/r-evstifeeva/internatskie-rasskazy);

Маръя Малми. На моем зеленом лице все написано. — М.: Белая ворона; «Издательство Альбус корвус», 2023 (https://albuscorvus.ru/product/na-moem-zelenom-litse-vse-napisano/)
 
3Дмитрий Быков. Большинство: сборник рассказов. Freedom Letters, 2023. (https://freedomletters.org/books/bol-shinstvo)

Александр Иличевский. Узкое небо, широкая река. — Тель-Авив. Издательство
книжного магазина «Бабель», 2023 (https://www.vidimbooks.com/products/ilichevsky/440857000000398274?srsltid=AfmBOorh47oAFd4B6f9bgkn3umdbp2QJiveXtEeXms7hjo0hwLCSGcbO).

Алексей Макушинский. Димитрий: Роман. — Баден-Баден: Freedom Letters, 2023 (https://freedomletters.org/authors/40).
 
4Андрей Иванов. Под ласковой звездой. — Таллин: Авенариус, 2023 (https://rahvaraamat.ee/p/pod-laskovoj-zvezdoj/1951163/ru?isbn=9789985834657);

Станислав Снытко. История прозы в описаниях Земли. — М.: Новое литературное обозрение, 2023 (https://murawei.de/r019799.html);
Руслан Комадей. Крым-тупик / Полифем. – Москва, 2022 (https://books.google.de/books/about/Крым_тупик.html?id=5O2XzwEACAAJ&redir_esc=y)
 
5Наталья Громова. Дом-музей. — Издательство “Книга Сефер”, Израиль, 2023 (https://www.knigasefer.com/books/other?pgid=ltztrgcj-a98d00e4-c8a1-4574-b11c-c645798ac4b4);
Петр Алешковский. Хроники русско-украинской войны. — Иерусалим: Библиотека МГ, 2022 (https://libertylisbon.com/books/p-aleshkovskij-hroniki-russko-ukrainskoj-vojny/)
 
 
Лиза Биргер
 
1Андрей Краснящих. Бог есть +/–. — Харьков—Полтава : Freedom Letters, 2023. (https://freedomletters.org/books/bog-est)
2Ася Михеева. Границы сред. — Лондон: Freedom Letters, 2023 (https://freedomletters.org/books/granitsy-sred)
3Алексей Фукс. Bernhard N.: Повесть, 2022 Литературно-художественный журнал «Зеркало», Bedek Media Group (https://zerkalo-litart.com/?p=13382)
4Михаил Гончарок. Серпантин. — Бостон: Impress, 2022 (https://mgraphics-books.com/product/serpentine-goncharok/)
5Валерий Бочков. Бабье лето: Повести после конца света. Нью-Йорк: Freedom Letters, 2023 (https://freedomletters.org/books/babe-leto-povesti-posle-kontsa-sveta)
 
 
Михаил Эдельштейн

1Наталья Громова. Дом-музей. — Издательство “Книга Сефер”, Израиль, 2023 (https://www.knigasefer.com/books/other?pgid=ltztrgcj-a98d00e4-c8a1-4574-b11c-c645798ac4b4);
 
Борис Белкин. Сюрприз. – Freedom letters, 2023 (https://babook.org/drupal/sites/default/files/2023-12/TwoVoices1.pdf)
 
2Руслан Комадей. Крым-тупик / Полифем. – Москва, 2022 (https://books.google.de/books/about/Крым_тупик.html?id=5O2XzwEACAAJ&redir_esc=y)
 
3Алексей Фукс. Bernhard N.: Повесть, 2022 Литературно-художественный журнал «Зеркало», Bedek Media Group (https://zerkalo-litart.com/?p=13382)
 
 
Николай Александров
 
1Сергей Соловьев. Улыбка Шакти. – М.: Новое литературное обозрение, 2022 (https://www.nlobooks.ru/books/khudozhestvennaya_slovesnost/24377/)
 
Андрей Краснящих. Бог есть +/–. — Харьков—Полтава : Freedom Letters, 2023. (https://freedomletters.org/books/bog-est)
 
Мария Галина. Возле войны. Одесса. Февраль 2022 – лютый 2023. – Иерусалим: Библиотека Михаила Гринберга (https://libertylisbon.com/books/m-galina-vozle-vojny/)
 
Александр Гольдфарб. Быль об отце, сыне, шпионах, диссидентах и тайнах биологического оружия. – М.: Новое литературное обозрение, 2023 (https://www.labirint.ru/books/948460/)

Виктор Меламед. ПГТ Диксон. – Тель-Авив: Издательство магазина Бабель, 2023 (https://www.libristo.es/es/libro/pgt-dikson_44107072)
 
Карина Кокрэлл-Феррe. Луша. — К. : Друкарський двір Олега Федорова, 2022.(https://www.yakaboo.ua/ua/lusha.html?srsltid=AfmBOoq3vJfPAKsbFZyYtcDwu-r8GLdPjmXrRn6GUBYVzVZD-HYglcpz)
 
Николай В. Кононов. Ночь, когда мы исчезли. — Москва: Individuum, 2022 (https://individuum.ru/books/noch-kogda-my-ischezli/);
 
Игорь Померанцев. Мое первое бомбоубежище. Киев: Друкарський двiр Олега Федорова, 2023 (https://shafa.ua/sport/knyhy/khudozhestvennyye/169785685-igor-pomerancev-moyo-pervoe-bomboubezhishe?srsltid=AfmBOopBdIimfJyfoSh-1MUhZOxB35lq3AtrxDj1X9zLr5SBRdBl0PZf)
 
Роман Осминкин, Анастасия Вепрева. Коммуналка на Петроградке.  — М.: Новое литературное обозрение, 2022 (https://www.nlobooks.ru/books/khudozhestvennaya_slovesnost/24283/);