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Мы с Матвеем родились в Тольятти в Автозаводском районе, уехали из него в 
один год в Самару и поступили в один университет, но не были знакомы в 
Тольятти. 
Теперь мы снимаем однушку в новостройке на самой окраине, ходим в «Ашан» 
и Ikea, ездим в город на одной и той же маршрутке, врём соседям, что братья, 
ржом, много трахаемся, ругаемся, ходим дрочить в туалет, готовим, висим на 
турнике, устраиваем лютые вечеринки и представляем, что это вовсе не 
русская бедность из обзора Варламова, а сонный американский пригород, и мы 
типа панки или чуваки из сериала. И каждый день мы мечтаем отсюда уехать. 
Но сейчас мы ходим на работу, а по вечерам скучаем, как в фильмах Ван 
Сента, под трескучие ЛЭПы, пиво и сигареты. 
Летний «Кошелев», он же самарский микрорайон «Крутые ключи» — это 
русский Спрингфилд из трёхэтажек за чертой города и железнодорожного 
полотна, с современными баскетбольными площадками и доступным жильём, 
танком, фонтаном и днем ВДВ. 
До поэтов, инженеров и гопников на самарской земле жили древние венгры. 
Они были кочевниками и от них остались стоянки. Одна из них была найдена в 
«Кошелеве». Экскаваторы выгребли венгров и построили доступное жилье для 
новых кочевников — молодых бедных, как мы. Мы поживём тут, подкопим 
вещей из Ikea и поедем дальше прерывать довременье. 
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Венгры схоронили ненужное в землю и свалили в Венгрию. Они такие, 
наверное: «Такс-такс, что нам нужно для счастья? Карпатские горы — о, точно, 
оно. Дунай, Будапешт, вечеринки. Средиземное море — збс. И вроде Европа, а 
не эти вот курмыши. Венеция, Вена — пара часов на автобусе. А тут через пару 
часов только Чапаевск», — подумали и поехали дальше. Они оставили нам 
Жигулевское море, губернатора финно-угорца, суровые зимы, калифорнийское 
лето и горы размером с холмы. 
Сегодня я встал с Матвеем в десять утра, чтобы он потащил меня по жаре и 
похмелью в «Ашан», который я ненавижу. 
— Ты так интеллигентно блюешь, — сказал Матвей. 
— Говорил, — отвечаю. 
Похмельный Матвей похож на кота Тома, который не познакомился с Джерри — 
добрый и рассеянный. Постепенно он становится недовольным, как обычно: 
— Бери эти, — говорит Матвей, показывая резиновые сланцы со стенда. 
— Они белые, — отвечаю я. 
— Они по скидке. 
— Я изговняю. 
— Ходи аккуратно, — Матвей поправил маску на подбородке. 
— Они для трупов. Трупы не ходят. 
— Андрей, ты должен учиться ухаживать за собой. 
— Сорок три размер. Мне нужен сорок два. 
— Они по скидке. 
— Сорок три мне только на хуй повесить. 
— Давай еще посмотрим? 
— Я хочу курить. 
Я понимаю, что он стремится быть полезным, но он меня бесит. Он вечно 
тыкает в свою ухоженность и физическое превосходство, хотя у него крохотный 
член. Я люблю этот член, потому что он для меня абсолютно родной. Он 
эргономичный, как любая вещь из Ikea, которую он так любит. Особенно сильно 
он любит фрикадельки и просит меня приготовить их точно как в Ikea. Я делаю 
фрикадельки, а он говорит, что у него оргазм рта. Иногда мне кажется, что он со 
мной встречается лишь потому что любит поесть. Я могу приготовить соус из 
брусники без брусники. 
— Пошли, мне не надо, я в носках хожу, — говорю. — Хватит пялиться! На меня 
смотри. 
— Я тебя вижу чаще, чем свой хуй. 
— Неправда, ты часто ссышь. 
— Смотреть необязательно. У меня хуй с системой оптического наведения и 
GPS. Как айфон, но не вибрирует. 
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Я типа не смеюсь. 
Матвей все равно берёт сланцы. Я начинаю дурачиться — встаю на тележку и 
качусь по залу «Ашана», представляя себя Феррисом Бьюллером из фильма 
Джона Хьюза. В голове играет Don’t stop believin The Journey. Песни не было в 
фильме — это моя режиссура. Да и фильм я почти не помню. Мэт 
раздражается и строго говорит: 
— Это выглядит придурочно. 
Я сильно хочу снова расстаться с Матвеем и уже насовсем. 
  
<…> 
Я пришел в полицию, чтобы заявить о пропаже человека, но когда сотрудница 
спросила, кем он приходится, я не знал, что ответить, и сказал “брат». 
“Фамилия?” — спросила она. И я ушел. Сказал, что ошибся. 
Через день я поехал в Тольятти и стал искать его дом, чтобы встретиться с 
родителями, но я не помнил, в каком именно доме из множества одинаковых 
тольяттинских домов он живет. Я ходил по кварталу от дома к дому и не мог 
узнать его дом. 
Уже в Москве мне стало казаться забавным представлять, что Мэта как бы не 
было, и рассказывать московским друзьям загадочную историю о ебаном 
галюне. Что я придумал его, как и то, что он похож на Питера Паркера, ковбоя 
или водилу из “Драйва». Но пока я был в Спрингфилде, я каждую ночь включал 
American football, ложился на наш матрас. Он пах “Олдспайсом», молодым 
мужиком и пивом, которое Мэт воровал в “Пятерочке». Я открывал кухонный 
шкаф и там сидели Пинки и Адольф. Они воняли одной половой тряпкой. 
Я не хотел думать, что он меня бросил. Что он, как те звезды, которые трясутся 
от злости и растворяются. Было забавно думать, что его правда похитило 
Нибиру или он просто ушел бегать, как он всегда бегает с похмелья. Круг за 
кругом. Круг за кругом. И просто не может вырваться из этого круга. 
Вышка вывесила список рекомендованных к зачислению. Там был я и там не 
было Матвея. Я открыл список всех абитуриентов, подавших документы. 
Матвея там тоже не было. 
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