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В то утро мы не пошли в джунгли, а направились на живописную свалку за 
краем деревни. Глубокий обрывистый яр, на дне которого затон с рукавами. 
Туда из столовок и мясных лавок свозят требуху и обрезки. Над яром кружат с 
полтысячи черных коршунов, они тут хозяева. Чуть в отдалении от них, но тоже 
немалым составом — аисты-епископы, и менее заметные, но зорко следящие 
из укрытий орлы-змееяды и ястребы. А внизу, в зеленоватом цветущем затоне, 
лежат черные буйволы, и по ним, как маленькие медсестры, ходят белые и 
желтые цапли. Иногда к краю обрыва из кустов выбредают кабанчики и олени, 
но, глянув вниз и по сторонам, не задерживаются. Обрезки сбрасывают с 
восточной стороны яра: падая, они остаются на уступах обрыва, коршуны их 
берут, заходя с виража. 
Мы немного поснимали, сидя на краю яра, и особенно битву двух коршунов в 
траве, спиной к которым невозмутимо стояла большая белая цапля и 
разминала вторую ногу, как балерина у незримого станка. На обратном пути, 
уже на подходе к деревне, прямо у наших ног через дорогу внезапно 
переметнулась длиннющая древесная змея. Светло-зеленая, молниеносная. 
Казалось, это асфальт вдруг треснул поперек и на глазах сросся. 
И вот мы идем по главной улочке Масинагуди, нас уже многие знают здесь, 
покачиваем в ответ головой — здравствуйте, здравствуйте, намасте! О, сколько 
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же одним этим жестом они могут сказать друг другу! Чем дольше живешь в 
Индии, тем больше входишь во всю эту необозримость рассказа без слов, 
входишь, все равно оставаясь где-то лишь у порога. Всю жизнь рассказать 
можно одним лишь кивком головы. Не говоря об улыбке. Что ж это за улыбки 
такие у индийцев — подарит едва заметную, меньше мгновенья, а света хватит 
на полжизни. Но какого? Не яркого, не бьющего в глаза, и даже, кажется, 
идущего не от этого человека, а может, и не совсем от человека, а сквозь него 
— милости света, который уже в тебе и надолго. 
Идем мы, взявшись за руки, оба в белом, легкая рубашка на Тае, и там — ниже 
горла, выше живота — то, чему нет имени, если кратко взглянуть, но так, чтоб 
она не заметила, в тот же миг незримый ребенок сжимает в своем кулачке твое 
сердце, и ловишь пяткой уходящую из-под ноги землю. Землю, вместе с горами 
вдали в дымке, вместе с цветущими фиалковыми деревьями, вместе с улочкой, 
где в эту минуту знакомый мясник кивнул вам, продолжая разделывать курицу 
тесаком и подбрасывая, как жонглер, обрезки вверх, но они не возвращаются, 
не падают, потому что на карнизе над ним сидят коты — около дюжины, всех 
мастей, и на лету ловят — кто ртом, кто лапой. А слева — фруктовая лавка, вся 
занавешенная съедобными чудесами, так что видна лишь просунутая сквозь 
них голова продавца, который уже машет рукой: Серджи, красные бананы 
привезли, твои любимые! Красные, верней, темно-бронзовые, большие, 
мясистые, с таким плотным вкусом, что после одного съеденного жизнь, 
поцеловав тебя в лоб, откланивается до следующих встреч. Но еще больше мы 
любили «свечные», желтые, тонкие, с нежной кислинкой, их надо есть не 
губами, а устами и закрыв глаза. Висят над его головой, как люстры, прям с 
веткой срезанные. 
Выпили мы у него свежевыжатую папайю с молоком и льдом, идем дальше. Но 
что-то странное происходит — чем ниже по улочке, тем мир все больше 
окрашивается красным со всеми его немыслимыми оттенками. Женщины! Они 
движутся отовсюду из переулков, в красных сари, с желтыми цветами 
бархатцев и жасмина, с зелеными ветвями, с огнями в горшочках, и плывут, 
плывут… Кажется, что уже и по небу, восходят в него и спускаются оттуда по 
заплетенным цветочным нитям. День Шакти, вот оно что! День той, без которой 
ничто не дышит — ни бог, ни человек, ни стрекоза. Той, кто была до мира и 
пребудет после. День вселенской женской энергии. Той, которая и создала этот 
мир — видимый и невидимый — через Брахму, одним движеньем чуть 
дрогнувших уголков губ в улыбке. и разрушает его — Шивой, и сохраняет — 
Вишну. Шакти, она же Дурга, Кали, Парвати, Сарасвати, Лакшми, Кушманда и 
еще тысячи ее ипостасей. Шакти, речь мира, божественная, летящая над ним. 
День нулевой луны, нулевой чандры, свет пойдет на прирост — лунный к 
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земному. Ом, Шакти, ом, Парашакти, — поют они, женщины, птицы, фиалковые 
деревья, огонь и воздух. Ом, мать-природа, ом, девочка-любовь, ом, дом! и 
текут в храм, который мы даже не замечали, проходя мимо, неприметный, 
стоящий чуть не весь год в тишине, а в этот день озаренный жизнью. 
Храм Шакти. Удивительно, но храмов и святилищ тем, кто создал этот мир, так 
ничтожно мало. Брахме и Шакти. Как и последователей их культов. Все 
обращено к Шиве, Вишну и другим. Но даже эти ничтожные два-три процента 
— все ж миллионы. в основном женщины, они в этот день облачаются в 
красное и желтое и текут в храмы, украшенные, цветочные, огневые — по всей 
Индии. Складывают в мешочек цветочные лепестки, и подымают его на веревке 
на храмовый шест, как подымают флаг, и хором поют мантру Шакти — быстрым 
речитативом, все ускоряясь, взвинчивая темп до скороговорки, и там наверху 
мешочек должен открыться и просыпаться благим лепестковым дождем. И 
тогда они входят в храм, где весь день накануне шли приготовления, где 
женщины, сидя на полу большим полукругом, создавали божественные 
цветочные пирамидки с маской Шакти. Храм украшен зелеными ветками, 
подворье пылает сидящими на земле женщинами и детьми. Но главное 
происходит в храме у костра, зажженного в большой чаше на полу, вокруг нее 
сидят особо посвященные и священник, они умащивают огонь, обносят и 
кормят его с деревянной ложки, льют в него масла и волшебные снадобья, 
сыплют травы, поют. 
Одна из женщин водружает цветочную горку с мурти на голову другой, сидящей 
перед ней, их руки вступают в замысловатый ритуальный разговор, после чего 
та встает и мелким танцующим шажком с цветочной горкой на голове 
отправляется в кругосветное вдоль стен храма, а ее место занимает 
следующая. В проеме входа возникает пожилая женщина, впавшая в транс, 
руки вскинуты над головой, тело ходит ходуном, но замедленно, ломко. Она 
движется к алтарю, но посреди храма опускается на колени, прильнув к полу 
щекой, руки ее за спиной продолжают танец. На нее почти не обращают 
внимания, все поют, восходя к той скорости, когда слова уже неразличимы, но 
вместе с тем слышишь каждое. и вспоминаешь о спанде, изначальной 
вибрации мира. о том, что он, как сказано в ведах, был зачат с голоса. 
Поем вместе со всеми, как и они, не произнося звук «ш» и с ударением на 
последнем: ом, Сакти, ом, Парасакти! а тем временем вдоль стен храма бегут 
женщины с плодом папайи в руках и затепленным на нем огоньком, и с размаху 
швыряют его оземь, и плод разлетается, ом, Шакти, ом, но за ней бежит уже 
другая, и за ней еще и еще… 
Когда мы вышли из храма, я увидел в толпе девочку, лет семи, в красном 
платьице, с белым ожерельем и браслетами. Вернее, еще до того, как увидел, 
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вдруг покачнулся — от света, от чуда, вдруг взявшего мое лицо в свои ладони. 
И увидел, и тут же потерял из виду. Шел к ней, проталкиваясь сквозь поющий 
мир женщин, тканей, цветов, огней. И она, увидев меня, медленно привставала. 
Еще робко и удивленно озираясь по сторонам — к ней ли. И оглядываясь на 
сидящих за нею женщин, среди которых, наверно, была и ее мать. Я уже 
недалеко от нее, она стоит напротив, смотрит. Я что-то шепчу, не слыша себя. 
Может, беззвучное: ом, Шакти, ом, Ты, с которой началось все на свете… Она 
не слышит, только смотрит мне в лицо — такое, каким оно, наверно, никогда 
еще не было. и вдруг — нет, не улыбка даже, а что-то совсем невозможное 
трогает ее губы — такое, от чего мир, не бывший до этого мига, не мог не 
начаться. Она поднимает руки и, чуть наклонив голову, сводит ладони у сердца. 
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