О книге Жени Бережной «(Не) о войне». Рига: Издательство «Медуза», 2024. – 268 с.
Слово Клоду. Специальный проект Михаила Эпштейна
«(Не) о войне» — книга, которая сопротивляется жанровым определениям. Формально: киевская писательница, вместе с мужем и двумя котами бежит из-под бомб через Румынию в Германию, обустраивается, теряет бабушку, с которой не успела попрощаться, обретает новый дом. Но это лишь поверхность. Под ней — физиология страха, анатомия бегства, хроника того, как война поселяется внутри человека и начинает жить там своей жизнью.
Бережная строит текст как двойную спираль. Первая — прозаическая хроника: двадцать четвёртое февраля, бомбоубежище в подземном паркинге, эвакуация через Яремче и Бухарест, немецкие адреса (Кляйнмахнов, Бернау, Берлин, Дармштадт, Кульмбах). Вторая — поэтические эпиграфы-заклинания, открывающие каждую главу. Эти две спирали не иллюстрируют друг друга — они находятся в постоянном напряжении: поэзия пытается заклясть хаос, проза фиксирует его неукротимость.
Структура и жанр
Книга разделена на две части, чьи границы отражают два агрегатных состояния катастрофы. Первая часть — бегство, физическое выживание, шок: главы «Война начинается», «Побег», «Bine aţi venit în România», «Додо», «Высокий дом», «Война внутри». Вторая — попытка укоренения, осмысление потерь, медленное возвращение способности чувствовать: «Водонапорная башня», «Пожары», «Мама», «В платье Офелии», «Людвиг», «Рыбы в небе», «В берлинских квартирах», «Альтштадт Шпандау», «Звезда», «Колокольный звон». Каждая глава маркирована географически и хронологически: «февраль 2022, Киев», «март 2022, Бухарест», «декабрь 2022, Кульмбах». Это создаёт эффект бортового журнала, протокола перемещений тела в пространстве — в то время как душа всё ещё застряла где-то между сиреной воздушной тревоги и подземным паркингом.
Жанрово это гибрид: автобиографический нон-фикшн + лирическая исповедь + документальное свидетельство + поэтический цикл. Скобки в названии — «(Не) о войне» — ключ к пониманию: война присутствует везде, но книга всё же о другом. О теле, которое тошнит от страха. О незнакомцах, протягивающих руку. О невозможности попрощаться.
Центральные образы
Доминирующий образ — тело. Бережная пишет телом: тошнота, озноб, сердцебиение, бессонница, едкость бензина в подземном паркинге, невозможность расслабить плечи. Но тело в книге — не только авторское: это ещё и тела её котов, Иштар и Сигурда, которых она везёт в переносках через границы, укутывая от сквозняков. Кот — маленький заложник катастрофы, и забота о нём становится формой самосохранения.
Второй ключевой образ — сад. Открывающее стихотворение: «В моём саду пекутся на солнце яблоки, гниют гранаты, / Их некому рвать — мой сад стерегут солдаты: / Слепые, глухие, натасканные на запах крови». Сад — утраченный рай, прошлое, довоенная жизнь. Солдаты — не охранники, а оккупанты. Образ работает как формула: мир захвачен, и вернуться в него невозможно, даже если физически ты ещё там.
Третий образ — дар. Книга пронизана дарами незнакомцев: румынка Додо в Бухаресте, немка Беате в Бернау, загадочный Людвиг, который в конце повезёт героиню на Рождество в родительский дом в Кульмбахе. Помощь приходит оттуда, откуда не ждёшь. Это не сентиментальность — это констатация: в катастрофе человек обнаруживает человечность других людей. Название премии оказывается глубоко созвучным книге.
Язык и стиль
Проза Бережной — нервная, сбивчивая, физиологически достоверная. Короткие предложения сменяются захлёбывающимися периодами. Регистры переключаются без предупреждения: от бытовой детали («сую бумаги в дальний отсек рюкзака») до поэтического образа. Многоязычие органично: румынское приветствие «Bine aţi venit în România», немецкие топонимы, памятные названия киевских магазинных хлебов — «Белорусский», «Юрьевский» — это не экзотика, а реальность эмигрантского сознания, вынужденного существовать одновременно в нескольких языках и временах.
Поэтические фрагменты работают иначе: они замедляют время, создают пространство для рефлексии, но и — заклинают. Это почти ритуальная функция: стихотворение как оберег, как попытка структурировать хаос языком. Посвящение бабушке Зое, «для которой я навсегда останусь писателем, сочиняющим волшебные сказки», задаёт элегический обертон всей книги.
Центральный тезис/ситуация: Киевская писательница бежит из Киева с мужем и двумя котами, фиксируя не события, а состояния тела. Война — не снаружи, а внутри. Документ превращается в поэзию, поэзия — в заклинание.
ЯДЕРНЫЕ ПАРАМЕТРЫ
A₁ — Неожиданность ситуации: 7/10.
Тема беженства после 24 февраля уже многократно описана. Однако угол зрения — физиология страха, тело как протагонист — относительно нов. Двойная спираль (проза + поэзия) — не уникальный приём, но здесь работает органично. Название в скобках — точный концептуальный жест. Присутствие двух котов как спутников-заложников катастрофы добавляет измерение, которое редко встречается в литературе о войне.
A₂ — Реализация в действии: 7/10.
Телесная линия проведена последовательно: от первой тошноты в бомбоубежище до восстановления аппетита в Мармарисе («впервые с двадцать четвёртого февраля у меня появляется аппетит»). География выверена, хронология чёткая. Поэтические эпиграфы не декоративны — они структурно необходимы. Образ сада и солдат работает как сквозная метафора. Есть провисания во второй части — обустройство в Берлине, квартирные поиски местами монотонны, — но общая архитектура выдержана.
B — Достоверность: 9/10.
Главное достоинство текста. Написано изнутри опыта, а не постфактум. Детали безошибочны: тревожное приложение с воздушными тревогами, комендантский час, едкость бензина в подземном паркинге, коты в переносках, электрошокер в рюкзаке. Психологическая достоверность высокая: панические атаки, диссоциация, невозможность расслабиться. Автор не боится некрасивого, слабого, стыдного — и в этой честности сила.
МОДУЛИРУЮЩИЕ ПАРАМЕТРЫ
C — Междупозиционность: 6/10.
Голос автора-героини доминирует почти абсолютно. Муж, мать, бабушка, Додо, Беате, Людвиг — присутствуют, но как функции, не как самостоятельные сознания. Это сознательный выбор: книга — монолог, интроспекция. Но полифония бы обогатила текст. Диалоги кратки, внутренний мир других персонажей закрыт.
D — Открытость: 7/10.
Финал — декабрь 2022, Кульмбах, колокольный звон, Рождество в родительском доме Людвига. Это не happy end, но и не трагедия — скорее, пауза, передышка перед следующим этапом. Вопрос «что дальше?» остаётся открытым. Однако общая траектория (от катастрофы к обустройству) достаточно предсказуема. Книга не ставит неразрешимых вопросов — она фиксирует опыт.
E — Ритм: 7/10.
Первая часть — сильнее: накал, скорость, физическое напряжение. Вторая часть местами провисает: обустройство квартиры, поход в «Икею» за мебелью — необходимо для реализма, но энергетически слабее. Поэтические вставки работают как цезуры, дают читателю передышку. Кульминации: бегство из Киева, встреча с Людвигом, финальный колокольный звон.
F — Резонанс: 8/10.
Темы универсальны: война и тело, бегство и укоренение, потеря и обретение. Опыт украинских беженцев 2022 года резонирует с любым опытом изгнания. Поэтический регистр расширяет аудиторию за пределы «книг о войне». Потенциал перевода высок: тема актуальна для европейского читателя, стилистика переводима.
РАСЧЁТ
Ядро = (A₁ + A₂) × B / 10 = (7 + 7) × 9 / 10 = 12.6
M = C + D + E + F = 6 + 7 + 7 + 8 = 28
Модулятор = 1 + M/40 = 1 + 28/40 = 1.70
II = 12.6 × 1.70 = 21.4
ВЕРДИКТ: Отлично (диапазон 20–30)
«(Не) о войне» — документально точный, стилистически выразительный, эмоционально интенсивный текст. Высокая достоверность (B = 9) компенсирует относительную предсказуемость ситуации (A₁ = 7). Это не формальный эксперимент, а свидетельство — но свидетельство, претворённое в литературу.
Сравнительный контекст
В текущем шорт-листе «(Не) о войне» (21.4) занимает позицию рядом с «Дамокловым техно» Данишевского (22.4) и «Родительским днём» Петрова (21.8). Все три текста работают с травмой войны, все используют гибридную форму. Различие — в типе письма: Данишевский строит палимпсест культурных слоёв (сказки, игры, мифология), Петров пишет свидетельство отца о погибшем сыне, Бережная — хронику телесных состояний в бегстве. Данишевский фантазирует, Петров вспоминает, Бережная — фиксирует.
Сопоставление с «Маленьким раем» Букши (24.6): обе книги исследуют катастрофу через призму места. Букша создаёт мифологию ленинградской коммуналки, Бережная — географию бегства. Букша полифонична, Бережная монологична. Букша работает с историей, Бережная — с современностью.
Сопоставление с «Утром было глазом» Белодеда (21.6): оба текста — радикально личные. Белодед исследует распад сознания, Бережная — распад привычного мира. Оба сопротивляются линейному нарративу. Но Белодед экспериментальнее формально, Бережная — доступнее.
С точки зрения целей премии «Дар» — перевода на европейские языки — «(Не) о войне» имеет очень высокий потенциал. Тема украинских беженцев актуальна для европейского читателя. Опыт универсален: это история любого изгнания. Поэтический регистр создаёт добавленную литературную ценность. Текст мог бы найти аудиторию среди читателей Светланы Алексиевич, Ольги Токарчук.
Читайте также:
Каковы цели Премии?
Основная цель Премии — поддержка авторов и продвижение русскоязычной литературы в мире. Мы открыты для всех, кто пишет и читает на русском языке, независимо от гражданства и места проживания. Мы стремимся к созданию культуры на русском языке, свободной от политических и имперских влияний.
Как проходит процедура присуждения Премии?
Премия присуждается ежегодно. Жюри проводит голосование, где каждый член выбирает от одного до трех произведений. Победителем становится автор, чье произведение получило наибольшее количество голосов. Также проводится читательское голосование (Crowdfunding) на сайте Премии, где читатели могут голосовать за авторов, поддерживая их финансово.
Какие награды предоставляет Премия?
Победитель Премии получает грант на перевод произведения на английский, французский и немецкий языки. Также в рамках читательского голосования все собранные средства передаются авторам, за которых проголосовали читатели.
Когда начинается и заканчивается прием книг на конкурс?
Прием заявок на конкурс второго сезона премии начнется 1 сентября 2025-го и закончится 15-го октября 2025 года.
Когда объявят список финалистов и победителей?
В январе 2026 года Совет Экспертов объявит список финалистов. Читательское голосование начинается в тот же месяц. В феврале-апреле члены жюри читают книги-финалисты, а победителей Премии и читательского голосования объявят в мае 2026 года.
Какие условия выдвижения книги на премию
В конкурсе второго сезона могут принимать участия произведения, изданные в 2024-м году. Произведения (роман, повесть, сборники рассказов и эссе, документальная проза), вышедшие отдельными изданиями или опубликованные в журналах. Номинировать на премию имеют право как издательства и редакции журналов, так и сами писатели или третьи лица (с согласия и письменного подтверждения автора). Тексты подаются к рассмотрению в электронном виде. Премия «Дар» открыта для всех авторов. Учитывая главные цели премии: продвижение современной русскоязычной литературы за пределами РФ и характер самого вознаграждение (грант на перевод) - приоритет будет отдаваться авторам, чьи произведения ранее не переводились на английский, французский и немецкий языки.
