Шорт-лист премии «Дар» второго сезона

Первая Татьяны Замировской книга нехудожественной прозы — сборник эссе, воспоминаний и размышлений о памяти и забывании, музыке и любви, эмиграции и связи с Беларусью через призрачную идентичность человека, который когда-то верил в то, что музыка — сильнее смерти, а текст — важнее жизни". Книга родилась из большого эссе о переживании войны в Украине “Spending The War Without You” – там я описываю 2022 год, когда работала в новостях ("Голос Америки"), переживала сильнейшее эмоциональное отстранение и ходила на все концерты любимых музыкантов юности, чтобы снова почувствовать себя живой и заново научиться плакать.

Герой дебютного романа Юрия Троицкого — современный трикстер. Мы не знаем ни его имени, ни фамилии, есть только милое немецкое словечко «Шатц» — «сокровище», которым он и его жена именуют друг друга. Шатц — предприниматель, сделавший карьеру в девяностые-нулевые и регулярно попадающий в разнообразные передряги, и в нелепые, и в драматические, и в безнадёжные. Тем не менее ему отовсюду удаётся выбраться живым. Мы наблюдаем за взрослением и становлением героя в Подмосковье и Москве, затем мы увидим его то в Риге, то в Лондоне, то на морских курортах. Вопреки обстоятельствам, Шатц везде остаётся человеком, пусть и пытающимся, как его знаменитый предшественник, практиковать сравнительно честные способы отъёма денег у населения. В последний раз мы увидим героя 24 февраля 2022 года в Одессе — но, конечно, это не конец его жизни…

Весна 2022 года в Мариуполе. Эта книга погружает вглубь событий того времени. Среди ракетных обстрелов звучит голос молодой женщины, иногда спокойный и полный надежды, иногда срывающийся на отчаянный крик. Перед нами калейдоскоп картин невыносимой реальности. После пережитого автору удается почти невозможное — сохранить надежду. (Предисловие Линор Горалик)

Повесть «Родительский день» — яркий, пронзительный портрет жизни в дни войны, где события сплетены с воспоминаниями и размышлениями. На фоне воюющего, но живого Города, главный герой пытается понять и сохранить связь с сыном в самой гуще трагических событий. Через их диалоги, внутренние монологи и встречи с людьми, он раскрывает мировоззренческий конфликт поколений, тему долга, личной ответственности и любви. Гибель за убеждения предстает реальностью наших дней. Эта книга — не только история семьи, но и прямой взгляд на войну, ее обыденность и жестокость. Синтез документальной точности, лиризма и философских раздумий превращает «Родительский день» в текст, трогающий самые глубокие струны души, и побуждающий жить тогда, когда, вроде бы, на это уже нет сил.

Роман, где беспечный макабр героев парадоксальным образом гомологичен сложной действительности, подсвечивая самые чудовищные ее изгибы, предлагает читателю путешествие в мир под лестницей, трип в кармане: смелее, дружок, почеши котика за ушком, — там будут сказки-крючки, способные продлить жизнь (только не переставай рассказывать), оловянные девочки, растерзанные меценатами, люди с острыми краями, пустые надежды и что-то такое, что в этом сезоне, увы, побеждает даже любовь.

«Маленький Рай» — первая в истории продолжающейся войны попытка рефлексивно заглянуть в будущее: а что будет через 15 лет после её окончания?

24 февраля 2022 года украинка Женя Бережная проснулась от звонка родных из Харькова: началась война. Привычная жизнь в любимом Киеве, где Женя писала сказки для взрослых, преподавала и вела подкаст о литературе, закончилась. Сирены и ночевки в подвалах, эвакуация, беженство, потеря близкого человека, попытки собрать себя заново в новой стране — все это описано в автобиографическом романе Бережной «(Не) о войне». Эта книга и правда не о войне — она об опыте преодоления травмы, о том, как благодаря творчеству и поддержке неравнодушных людей в страшной реальности находится место свободе, любви и надежде.

Война началась в телевизоре. Но там не осталась. Московская сага во время путинской войны в Украине. Семья Найденовых жила свою жизнь, а за окнами их квартиры шла иная жизнь, которой управляли иные люди. Найденовы думали, что так и будет – две параллельные, непересекающиеся жизни в одной стране. Или две страны – их личная и остальная Россия. Началась война и все поменялось. И теперь то ли бежать, то ли бороться. То ли пытаться склеить обратно, что разбила война. Война началась в телевизоре. А потом танки скатились с голубого экрана и въехали в наши квартиры. Вместе с войной.

В сборнике рассказов «Утро было глазом» полуфиналиста премии «Большая книга» Игоря Белодеда странностей, наоборот, достаточно. Игорь Белодед, что видно и по его роману «Великая Мать», вышедшему в издательстве «РИПОЛ классик», и по сборнику повестей «Не говори о нем» («Альпина.Проза», 2023) — скорее «писатель для писателей», нежели писатель для читателей. Однако в формате рассказа излюбленная автором сложность принимает концентрированную форму. Рассказы Белодеда подобны микстуре, которую можно и нужно принимать залпом. По два рассказа в день, семь дней в неделю для успешного прохождения курса лечения от недостатка красивого литературного языка и (прямо)линейности времени.

В книге «На войне выживают только кактусы» собраны короткие заметки, записанные автором в Буче и в Киеве, начиная с февраля 2022 года. «...Первый разрыв войны. Ты еще не понял, не сообразил, что это такое – война. Тебе еще кажется, что это локальное событие, которое застынет в истории, в собственной памяти неким ярким эпизодом, о котором можно будет вспомнить впоследствии как о трагикомическом курьезе. Ты еще не знаешь, что именно в этот момент твой мир разлетелся на тысячи бесформенных, уродливых осколков. Мир человека перестает быть цельной собственной историей и рассыпается на эпизоды – порой бессвязные, случайные – в которых часто теряются прежние друзья, знакомые, но появляются новые тени новой реальности.

Дебютный автофикшн про асексуальность, аромантичность, христианство и одно лето в Тбилиси. Рассказчик переехал из России в Грузию и влюбляется по переписке в человека, который живет в Москве; но вскоре начинает задаваться вопросами: что такое любовь? что значит влюбиться? что он вообще хочет от людей? Документируя первое лето в эмиграции: прогулки по городу, посиделки в барах с друзьями, поездки в горы — Гриша Пророков исследует собственное переживание асексуальности и аромантичности, обращаясь для этого к истории и культуре христианства: письмам апостола Павла, гобеленам «Дама с единорогом» и образу Марии Магдалины.

Вы видели фотографии Евгения Фельдмана, даже если не знаете, кто их снял. Панорама митинга на Болотной, Алексей Навальный с «дошираком» и по дороге в ЦИК, столкновения с «Беркутом» на Майдане, «парад пленных» в Донецке, живая цепь в Минске — в кадрах Фельдмана уместилась целая эпоха, и никто другой не видел столько ее ключевых событий с такого близкого расстояния. За несколько лет подросток, ходивший с «мыльницей» на панк-концерты, стал самым известным документалистом России — а страна пришла к жестоким репрессиям и полномасштабной войне. Чтобы честно показать основные этапы этого пути, Фельдман много раз рисковал жизнью и нарушал запреты. Поэтому книга, в которой он рассказывает о своей работе, читается одновременно и как трагедия, и как приключенческий роман.