Suggested Price: 10,00 €
Novoye literaturnoye obozreniye Publishing house, 2022
ISBN 978-5-4448-1782-7
We didn't go into the jungle that morning, but headed for a picturesque dump behind the edge of the village. It is a deep, precipitous pit, at the bottom of which is a floodplain with arms. It's where the canteens and butchers' shops take their trimmings and scraps. Half a thousand black kites are circling above the pit, they are the masters here. A little away from them, but also a considerable number of storks-bishops, and less visible, but watching from the shelters of eagles-snake-eagles and hawks. And below, in the greenish blooming backwater, lie the black buffaloes, and white and yellow herons walk about them like little nurses. Sometimes wild boars and deer wander out of the bushes to the edge of the cliff, but they do not linger after looking down and around. Cuttings are dropped from the eastern side of the hole: as they fall, they remain on the ledges of the cliff, and kites take them from the turn.
We took some pictures sitting on the edge of the hole, and especially the battle of two kites in the grass, with a great white heron standing nonchalantly with its back to them and kneading its other leg like a ballerina at an invisible machine. On the way back, already on the approach to the village, a long tree snake suddenly crossed the road right at our feet. Light green, lightning fast. It seemed as if the asphalt had suddenly cracked across and rejoined before our eyes.
And here we are walking down the main street of Masinagudi, many people already know us here, shaking our heads in response - hello, hello, namaste! Oh, how much they can say to each other with this one gesture! The longer you live in India, the more you enter into this immensity of the story without words, entering, still remaining somewhere only at the threshold. A whole life can be told with just a nod of the head. Not to mention a smile. What kind of smiles Indians have - they give you a barely noticeable one, less than a moment, but it is enough light for half a life. But what kind of light? Not bright, not striking in the eyes, and even, it seems, coming not from this person, or maybe not from a person at all, but through him - the grace of light that is already in you and for a long time.
We are walking, holding hands, both of us in white, a light shirt on Taya, and there - below the throat, above the belly - something that has no name, if you look at it briefly, but so that she does not notice, at the same moment an invisible child clutches your heart in its fist, and you catch the ground from under your feet with your heel. The earth, along with the mountains in the distance in the haze, along with the flowering violet trees, along with the street where, at that moment, the familiar butcher nodded to you, continuing to cut the chicken with a cleaver and tossing the trimmings upward like a juggler, but they do not return, do not fall, because on the ledge above him sit cats - about a dozen, of all colors, and on the fly they catch them - some with their mouths, some with their paws. And to the left is a fruit shop, all curtained with edible wonders, so that the only thing visible is the head of the seller, who is already waving his hand: “Sergi, we have brought red bananas, your favorite! Red, or rather, dark-bronze, big, fleshy, with such a dense flavor that after one eaten life kisses you on the forehead and bids you goodbye until the next time. But even more we loved “candle”, yellow, thin, with a delicate sourness, they should be eaten not with the lips, but with the mouth and closed eyes. They hang above his head like chandeliers, cut straight from the branch.
Выпили мы у него свежевыжатую папайю с молоком и льдом, идем дальше. Но что-то странное происходит — чем ниже по улочке, тем мир все больше окрашивается красным со всеми его немыслимыми оттенками. Женщины! Они движутся отовсюду из переулков, в красных сари, с желтыми цветами бархатцев и жасмина, с зелеными ветвями, с огнями в горшочках, и плывут, плывут… Кажется, что уже и по небу, восходят в него и спускаются оттуда по заплетенным цветочным нитям. День Шакти, вот оно что! День той, без которой ничто не дышит — ни бог, ни человек, ни стрекоза. Той, кто была до мира и пребудет после. День вселенской женской энергии. Той, которая и создала этот мир — видимый и невидимый — через Брахму, одним движеньем чуть дрогнувших уголков губ в улыбке. и разрушает его — Шивой, и сохраняет — Вишну. Шакти, она же Дурга, Кали, Парвати, Сарасвати, Лакшми, Кушманда и еще тысячи ее ипостасей. Шакти, речь мира, божественная, летящая над ним. День нулевой луны, нулевой чандры, свет пойдет на прирост — лунный к земному. Ом, Шакти, ом, Парашакти, — поют они, женщины, птицы, фиалковые деревья, огонь и воздух. Ом, мать-природа, ом, девочка-любовь, ом, дом! и текут в храм, который мы даже не замечали, проходя мимо, неприметный, стоящий чуть не весь год в тишине, а в этот день озаренный жизнью.
Храм Шакти. Удивительно, но храмов и святилищ тем, кто создал этот мир, так ничтожно мало. Брахме и Шакти. Как и последователей их культов. Все обращено к Шиве, Вишну и другим. Но даже эти ничтожные два-три процента — все ж миллионы. в основном женщины, они в этот день облачаются в красное и желтое и текут в храмы, украшенные, цветочные, огневые — по всей Индии. Складывают в мешочек цветочные лепестки, и подымают его на веревке на храмовый шест, как подымают флаг, и хором поют мантру Шакти — быстрым речитативом, все ускоряясь, взвинчивая темп до скороговорки, и там наверху мешочек должен открыться и просыпаться благим лепестковым дождем. И тогда они входят в храм, где весь день накануне шли приготовления, где женщины, сидя на полу большим полукругом, создавали божественные цветочные пирамидки с маской Шакти. Храм украшен зелеными ветками, подворье пылает сидящими на земле женщинами и детьми. Но главное происходит в храме у костра, зажженного в большой чаше на полу, вокруг нее сидят особо посвященные и священник, они умащивают огонь, обносят и кормят его с деревянной ложки, льют в него масла и волшебные снадобья, сыплют травы, поют.
Одна из женщин водружает цветочную горку с мурти на голову другой, сидящей перед ней, их руки вступают в замысловатый ритуальный разговор, после чего та встает и мелким танцующим шажком с цветочной горкой на голове отправляется в кругосветное вдоль стен храма, а ее место занимает следующая. В проеме входа возникает пожилая женщина, впавшая в транс, руки вскинуты над головой, тело ходит ходуном, но замедленно, ломко. Она движется к алтарю, но посреди храма опускается на колени, прильнув к полу щекой, руки ее за спиной продолжают танец. На нее почти не обращают внимания, все поют, восходя к той скорости, когда слова уже неразличимы, но вместе с тем слышишь каждое. и вспоминаешь о спанде, изначальной вибрации мира. о том, что он, как сказано в ведах, был зачат с голоса.
Поем вместе со всеми, как и они, не произнося звук «ш» и с ударением на последнем: ом, Сакти, ом, Парасакти! а тем временем вдоль стен храма бегут женщины с плодом папайи в руках и затепленным на нем огоньком, и с размаху швыряют его оземь, и плод разлетается, ом, Шакти, ом, но за ней бежит уже другая, и за ней еще и еще…
Когда мы вышли из храма, я увидел в толпе девочку, лет семи, в красном платьице, с белым ожерельем и браслетами. Вернее, еще до того, как увидел, вдруг покачнулся — от света, от чуда, вдруг взявшего мое лицо в свои ладони. И увидел, и тут же потерял из виду. Шел к ней, проталкиваясь сквозь поющий мир женщин, тканей, цветов, огней. И она, увидев меня, медленно привставала. Еще робко и удивленно озираясь по сторонам — к ней ли. И оглядываясь на сидящих за нею женщин, среди которых, наверно, была и ее мать. Я уже недалеко от нее, она стоит напротив, смотрит. Я что-то шепчу, не слыша себя. Может, беззвучное: ом, Шакти, ом, Ты, с которой началось все на свете… Она не слышит, только смотрит мне в лицо — такое, каким оно, наверно, никогда еще не было. и вдруг — нет, не улыбка даже, а что-то совсем невозможное трогает ее губы — такое, от чего мир, не бывший до этого мига, не мог не начаться. Она поднимает руки и, чуть наклонив голову, сводит ладони у сердца.
Readers' Voting
is now open
:
:
:
Subscribe to literary news so you don't miss the most important events
Send your literary news to literarynews@darprize.com
What Are the Objectives of the Award?
The primary goal of the Award is to support authors and promote Russian-language literature worldwide. We welcome all who write and read in Russian, regardless of citizenship or place of residence. We aim to foster a Russian-language culture free from political and imperial influences.
How Is the Award Process Conducted?
The Award is given annually. The jury votes, with each member selecting between one and three works. The winner is the author whose work receives the most votes. Additionally, a reader’s vote (Crowdfunding) is conducted on the Award’s website, where readers can vote for authors and support them financially.
What Awards Are Provided?
The winner of the Award receives a grant to translate the work into English, French and German. Also, as part of the reader's vote, all collected funds are transferred to the authors for whom the readers voted.
When Does the Submission Period for the Competition Start and End?
The submission period begins on October 1 and ends on November 15, 2024.
When will the list of finalists and winners be announced?
In January 2025, the Council of Experts will announce the list of finalists. The reader's vote begins in the same month. In February and April, the jury members read the finalist books, and the winners of the Award and the reader's vote will be announced in May 2025.
What are the conditions for the nomination of a book for the award
Works (novel, novella, collections of short stories and essays, nonfiction) published in separate editions or published in magazines. Both publishing houses and editorial offices of magazines, as well as the writers themselves or third parties (with the consent and written confirmation of the author) have the right to nominate for the award. The texts are submitted for consideration in electronic form. The Gift Award is open to all authors. Given the main objectives of the award: the promotion of modern Russian-language literature outside the Russian Federation and the nature of the award itself (translation grant), priority will be given to authors whose works have not previously been translated into English, French and German.