Name: НОЧЬ, КОГДА МЫ ИСЧЕЗЛИ
SKU: 1024
Availability: InStock

Автор

Николай В. Кононов

Николай В. Кононов финалист шорт-листа премии Дар 2025. Журналист, редактор, писатель.

Слухи о том, что большевики рассылают отряды, которые должны забирать парней в армию, циркулировали уже год. Болтали также, что красные отбирают зерно, и немцев, конечно, пока не трогали, но наверняка возьмутся и за них. Пока приезжали только переписчики. В случае боя мне наказали мчать за подмогой в Нейфрейденталь — вражеский отряд был не настолько огромен, чтобы перекрыть все тропинки.

Патер смиренно поклонился. Перед ним стояли трое военных и ещё какой-то в чёрном костюме с полевой сумкой. Остальные двадцать бойцов устроились на повозках и курили. Открыв планшет, гражданский перелистнул несколько страниц, начал показывать нечто патеру, и тот учтиво кивал.

Списки, просвистел староста сверху.

Наконец планшет закрылся, и патеру что-то приказали.

Он дёрнулся и, наклонившись ближе к тройке, переспросил.

Человек в папахе гаркнул на него, и мы безо всякого бинокля увидели, как рука Рохуса задрожала и потянулась к чёткам.

В овине раздался вздох страха.

Гражданский схватил патера за рукав сутаны и произнёс несколько слов, указывая на колокольню. Рохус подтянулся, выслушал и вновь закивал, а затем чуть поклонился и направился к кирхе. Плечо его подрагивало.

Староста выругался, и стало ясно, что патер скрестил пальцы. Кто-то стал шёпотом молиться, а кто-то уточнил, в своём ли уме святой отец. «Времени нет, — сказал староста, — и если такой трус, как Рохус, осмелился решить, что лучшее, что мы можем сделать, — это драться… Значит, готовимся к залпу и, когда колокол зазвонит, стреляем, как учили!

Каждый в своего, слева направо. А если начинается бой, рассеиваемся по садам. Ханс и Гуго, быстро в Нейфрейденталь и вцепитесь в них намертво, чтобы ополчение мчалось как молния!»

К щекам моим прилила нежность. К каждым белёным воротам, к наособицу раскрашенным ставням, к камню с крестом, где висел поновляемый деревянный Христос, и лестничкой, по которой он забирался на крест. Да ко всему, чего уж: к эльзасским люлькам с резными солнцами, которые качались в гулких комнатах, к часам-башням, заставлявшим своим боем дрожать посуду…

Никто не помнил, как эти часы доставляли к Чёрному морю. Говорили, что на кораблях точно никто из колонистов не плыл. Значит, тянулись и тянулись через степь фургоны, влекущие механизмы, которые были закутаны в войлок и покоились в футлярах, как во гробах. Везли время — а остальную утварь, от буфетов-фортеций до кроватей, изготавливали здесь, в мастерских.

Время потрескалось прошлым летом, когда ударила засуха и настал чудовищный голод, и если бы не вюртембергское общество помощи, приславшее муку, то, наверное, мы бы превратились в мумии.

«Детка, кот уснул в снегу. Снег растаял — кот на льду. Дождь прольётся, стопит лёд, завтра утром всё пройдёт». Так, обхватив мою голову и целуя мокрый лоб, мать заговаривала все болезни, и вдруг прямо там, в овине, я понял, что «всё» из заговора — это не болезнь, а наш милый мирок и его невозмутимость, защищённая ходом времени, которое перевезли с родины в это пыльное безлюдье.

Меня толкнули в плечо. «Нечего ждать! — зашипел староста. — Рохус сейчас зазвонит!» Мы с Гуго выбежали в калитку, сговорились по-быстрому, каким путём движемся, и нырнули в тень садов. Гуго бежал впереди и вдруг упал носом в землю.

«Смотри!» Выезд из колонии перекрывали всадники. У большой тропы тоже маячили чужие гимнастёрки.

Раздался колокольный звон, обычный, чопорный, не набат — только чаще, чтобы гул между ударами не затихал. После четвёртого удара затрещали нестройные выстрелы. Мы обернулись: всадники на выезде не шевелились, точно знали наперёд, что случится.

Замерев на минуту, мы слушали то крики, то австрийские ружья. Прибывшие не отвечали колонистам, и тут же справа от нас задрожала земля и лязгнуло оружие. Со стороны Нейфрейденталя в колонию ворвалась засада. Раздался слаженный громкий залп чужих винтовок, и ещё один, и ещё. Под прикрытием стрелков кавалеристы рвались к обороняющимся.

Очнувшись и вспомнив, что в овине отец и брат Фридрих, я забыл обо всём и кинулся обратно, но на полдороге свернул к дому. Вдруг всё-таки обойдётся, вдруг всё пройдёт. Я пробрался к дому по садам соседей. Потом прибежал Фридрих и утащил меня на чердак с отодвигающимся щитом, где мы прятались, играя в «чёрного Петера».

Фридрих прошептал, что, заслышав приближение кавалерии, староста всё понял и крикнул разбегаться. Он успел, отец нет. Тем временем выстрелы совсем стихли, и лишь изредка раздавались вопли. Пахло стружкой и птичьим дерьмом.

На лестнице раздалось шварканье башмаков сестры Анны.

Она постучала к нам: мать встретила соседа, и тот передал, что всех схватили, двоих ранили, а теперь ходят по дворам и отнимают зерно.

Вот так, рекруты им не были нужны. Только зерно, причём всё, а за сокрытие, сказали, будут расстреливать — поэтому патер и отчаялся настолько, что скрестил пальцы. Если в прошлый засушливый год в колонии оставались какие-никакие запасы, то этой осенью без зерна мы бы передохли как мыши.

Во дворе раздались голоса. Судя по топоту, доносившемуся из фордерштубы, мать и сёстры не успели спрятаться и быстро расселись вокруг стола. Русская ругань и крик отца: «Я агроном, у меня ничего нет!» Голос звучал сдавленно, что-то мешало ему говорить. Раздались глухие удары. Отец умолк.

Я посмотрел на Фридриха и встретил его острый, страшный взгляд. Удары, приправленные бранью, возобновились, и брат, сдирая кожу с ладоней, вырвал засов и вывалился на чердак. Его ботинки загрохотали вниз. Я бросился за ним, но замер у оконца.

Отец лежал в пыли, как куча грязной одежды, и едва шевелился. Один приезжий стоял у забора и держал винтовку второго, а этот второй тряс отца за воротник. Остальные уже грохотали бочками в сарае. Фридрих не добежал до отца — тот, что у забора, ударил его прикладом, целясь в ухо. Брат увернулся и хотел выхватить ружьё, но получил удар от второго и упал. Его стали бить сапогами.

Мать бросилась к истязателям и закричала, что хлеба нет.

«А если нет, то чего вы, твари, стреляли?!» Мать упала на колени: «Не знали мы, чего вы хотите, вдруг грабить будете».

Из сарая вышел ещё один. Я не успел разглядеть его как следует, потому что по лестнице взбежала Анна. Схватив меня за плечо, она показала на окно со стороны сада: прыгай, мама сказала нам уходить к Фишерам, а тебе бежать в Нейфрейденталь, иначе их убьют.

Выглянув, я увидел, что во дворе уже семеро и их мешки пусты. Высоченный и прямой как жердь солдат схватил мать за щёку и проорал в лицо что-то звериное. Фридрих попытался встать, но после ещё одного удара свалился, и его лицо залила кровь.

Ханс — Мать завизжала так, что лопнули все стёкла, и небо, и яблони, мотнулось солнце, сосуды в моём мозгу взорвались, и я метнулся через комнату, дёрнул рассохшиеся ставни и прыгнул в окно, не думая о том, как приземлюсь, и желая разбиться.

Меня спас крыжовник, я лишь ушиб плечо. Перелезая через изгородь к соседям, я услышал ещё более нечеловеческий вопль, после которого перед глазами рухнула глухая штора.

Она напоминала занавес с зияющими прорехами и накрывала, закутывала весь мир. Надо было возвращаться и умирать или всё-таки мчаться за подмогой.

Закрыв ладонями уши и останавливаясь каждые десять метров — дёрнуться обратно к дому, прислушаться, услышать лишь мёртвую тишину, вновь скрутить себя и бежать, — я миновал сады. Оцепление сняли. Рыдая от бессилия и размазывая грязные слёзы, я свалился в пустынную балку и побежал к Нейфрейденталю.

Мнения экспертов

Евгения Вежлян

Поэт, литературный критик, эссеист, историк и социолог литературы

«Роман Кононова - это роман постпамяти. Его рамочный сюжет - это знакомство очень разных, непохожих друг на друга наших современников (лондонской студентки русского происхождения Александры, которая пишет эссе про анархизм, немецкого психолога, разбирающегося с причинами преступления и самоубийства своего соотечественника, российской школьницы Кути, готовящей доклад по письмам своей бабушки) с документами из “неудобного прошлого”, созданными апатридами, эмигрировавшими после революции 1917 года и потерявшими гражданство (…) Текст Кононова об апатридах дает весьма неудобные ответы на современные вопросы - о войне, об эмиграции, о политической борьбе, о государстве и связанном с ним насилии».

Николай Александров

Филолог, эссеист, журналист

«Прошлое, которое вмещает в себя настоящее и будущее, столетие скитаний и потерь, войн, революций, репрессий, идеологических битв, перемалывающее человеческие жизни – пожалуй главная тема этого разнородного и сюжетно богатого, захватывающего романа. Кононову удается не только яркая и удивляющая точностью живописность, но и документальная достоверность биографий главных героев. При всем различии характеров, взглядов, происхождения и судеб персонажей, в них во всех прослеживается одна общая черта: обреченные на кочевую жизнь силою обстоятельств, кровавых катастроф 20-21 века, они, тем не менее, не потеряли памяти о своем прошлом и своей оседлости и возвращаются к ним или впервые открывают для себя».

Лиза Биргер

Филолог, переводчик, литературный критик, куратор литературных и театральных программ и книжного магазина «Полторы комнаты» в Стамбуле

В каждой из трёх частей романа Николая Кононова «Ночь, когда мы исчезли» герои из настоящего обнаруживают какой-то документ из прошлого, аудиокассету, письма, записи допросов. И каждый из этих документов раскрывает довольно фантастическую историю его героя. Это истории о беглецах — людях, которые в результате катастроф ХХ века были вынуждены в буквальном смысле стать кем-то другим, сменить страну, род деятельности. Для людей нашего времени погружение в другое оказывается радикальной возможностью пережить «опыт входа в смерч времени и родства с дрожащими в нём призраками». Но роман не пытается рассказать типичные истории ХХ века, и документальность как приём только подчёркивает нереальность, призрачность повествования. Мысль Кононова не только в том, что прошлое невозможно замолчать и забыть, оно всегда возвращается (и значит, вопреки названию романа, никто не исчезает). Он ещё показывает, как работа с памятью расширяет наши знания и представления о мире до почти мистических масштабов, делает их многомерными.