56 голосов640,00 

10,00 

Издательство Freedom Letters, 2023

ISBN: 9780993820236

Голосование завершено

Категория:

Автор

Сергей Давыдов

Сергей Давыдов

Сергей Давыдов финалист шорт-листа премии Дар 2025. Драматург, сценарист, прозаик.

Скачать отрывок

Мы с Матвеем родились в Тольятти в Автозаводском районе, уехали из него в один год в Самару и поступили в один университет, но не были знакомы в Тольятти.

Теперь мы снимаем однушку в новостройке на самой окраине, ходим в «Ашан» и Ikea, ездим в город на одной и той же маршрутке, врём соседям, что братья, ржом, много трахаемся, ругаемся, ходим дрочить в туалет, готовим, висим на турнике, устраиваем лютые вечеринки и представляем, что это вовсе не русская бедность из обзора Варламова, а сонный американский пригород, и мы типа панки или чуваки из сериала. И каждый день мы мечтаем отсюда уехать. Но сейчас мы ходим на работу, а по вечерам скучаем, как в фильмах Ван Сента, под трескучие ЛЭПы, пиво и сигареты.

Летний «Кошелев», он же самарский микрорайон «Крутые ключи» — это русский Спрингфилд из трёхэтажек за чертой города и железнодорожного полотна, с современными баскетбольными площадками и доступным жильём, танком, фонтаном и днем ВДВ.

До поэтов, инженеров и гопников на самарской земле жили древние венгры. Они были кочевниками и от них остались стоянки. Одна из них была найдена в «Кошелеве». Экскаваторы выгребли венгров и построили доступное жилье для новых кочевников — молодых бедных, как мы. Мы поживём тут, подкопим вещей из Ikea и поедем дальше прерывать довременье.

Венгры схоронили ненужное в землю и свалили в Венгрию. Они такие, наверное: «Такс-такс, что нам нужно для счастья? Карпатские горы — о, точно, оно. Дунай, Будапешт, вечеринки. Средиземное море — збс. И вроде Европа, а не эти вот курмыши. Венеция, Вена — пара часов на автобусе. А тут через пару часов только Чапаевск», — подумали и поехали дальше. Они оставили нам Жигулевское море, губернатора финно-угорца, суровые зимы, калифорнийское лето и горы размером с холмы.

Сегодня я встал с Матвеем в десять утра, чтобы он потащил меня по жаре и похмелью в «Ашан», который я ненавижу.

— Ты так интеллигентно блюешь, — сказал Матвей.

— Говорил, — отвечаю.

Похмельный Матвей похож на кота Тома, который не познакомился с Джерри — добрый и рассеянный. Постепенно он становится недовольным, как обычно:

— Бери эти, — говорит Матвей, показывая резиновые сланцы со стенда.

— Они белые, — отвечаю я.

— Они по скидке.

— Я изговняю.

— Ходи аккуратно, — Матвей поправил маску на подбородке.

— Они для трупов. Трупы не ходят.

— Андрей, ты должен учиться ухаживать за собой.

— Сорок три размер. Мне нужен сорок два.

— Они по скидке.

— Сорок три мне только на хуй повесить.

— Давай еще посмотрим?

— Я хочу курить.

Я понимаю, что он стремится быть полезным, но он меня бесит. Он вечно тыкает в свою ухоженность и физическое превосходство, хотя у него крохотный член. Я люблю этот член, потому что он для меня абсолютно родной. Он эргономичный, как любая вещь из Ikea, которую он так любит. Особенно сильно он любит фрикадельки и просит меня приготовить их точно как в Ikea. Я делаю фрикадельки, а он говорит, что у него оргазм рта. Иногда мне кажется, что он со мной встречается лишь потому что любит поесть. Я могу приготовить соус из брусники без брусники.

— Пошли, мне не надо, я в носках хожу, — говорю. — Хватит пялиться! На меня смотри.

— Я тебя вижу чаще, чем свой хуй.

— Неправда, ты часто ссышь.

— Смотреть необязательно. У меня хуй с системой оптического наведения и GPS. Как айфон, но не вибрирует.

Я типа не смеюсь.

Матвей все равно берёт сланцы. Я начинаю дурачиться — встаю на тележку и качусь по залу «Ашана», представляя себя Феррисом Бьюллером из фильма Джона Хьюза. В голове играет Don’t stop believin The Journey. Песни не было в фильме — это моя режиссура. Да и фильм я почти не помню. Мэт раздражается и строго говорит:

— Это выглядит придурочно.

Я сильно хочу снова расстаться с Матвеем и уже насовсем.

 

<…>

Я пришел в полицию, чтобы заявить о пропаже человека, но когда сотрудница спросила, кем он приходится, я не знал, что ответить, и сказал “брат». “Фамилия?” — спросила она. И я ушел. Сказал, что ошибся.

Через день я поехал в Тольятти и стал искать его дом, чтобы встретиться с родителями, но я не помнил, в каком именно доме из множества одинаковых тольяттинских домов он живет. Я ходил по кварталу от дома к дому и не мог узнать его дом.

Уже в Москве мне стало казаться забавным представлять, что Мэта как бы не было, и рассказывать московским друзьям загадочную историю о ебаном галюне. Что я придумал его, как и то, что он похож на Питера Паркера, ковбоя или водилу из “Драйва». Но пока я был в Спрингфилде, я каждую ночь включал American football, ложился на наш матрас. Он пах “Олдспайсом», молодым мужиком и пивом, которое Мэт воровал в “Пятерочке». Я открывал кухонный шкаф и там сидели Пинки и Адольф. Они воняли одной половой тряпкой.

Я не хотел думать, что он меня бросил. Что он, как те звезды, которые трясутся от злости и растворяются. Было забавно думать, что его правда похитило Нибиру или он просто ушел бегать, как он всегда бегает с похмелья. Круг за кругом. Круг за кругом. И просто не может вырваться из этого круга.

Вышка вывесила список рекомендованных к зачислению. Там был я и там не было Матвея. Я открыл список всех абитуриентов, подавших документы. Матвея там тоже не было.

Мнения экспертов

Николай Александров

Николай Александров

Филолог, эссеист, журналист

«Текст Сергея Давыдова поражает не только и не столько социально-гендерной проблематикой (произведений в этом ряду за последнее время появилось довольно много), или подчеркнутой ориентацией на современный разговорный язык, выходящий за пределы принятой нормативности, на не приглаженную речь, -- но, скорее, общим почти надрывным тоном рассказа, голосом человека, пробивающегося сквозь одиночество, социальную и бытовую неприкаянность в отчаянных поисках самого себя и своего места в мире, который, кажется, в этом ему отказывает».
Лиза Биргер

Лиза Биргер

Филолог, переводчик, литературный критик, куратор литературных и театральных программ и книжного магазина «Полторы комнаты» в Стамбуле

Объективно, одна из самых заметных книг 2023 года, «Спрингфилд» — это история поиска и возможности свободы в несвободном пространстве. Это очень драматургический текст, он весь построен на быстром обмене репликами, шутках, диалогах, гэгах. И через такой фейерверк образов герои, молодые влюблённые мужчины из Тольятти 2021 года, всеми силами утверждают своё право быть живыми и любить друг друга. Даже огрехи редактуры и повторы внутри текста как будто становятся частью этой свободы — быть, таким, как хочешь, писать так, как хочешь, не оглядываясь на общественные устои и прочую мораль. Прорывы в литературе часто устроены как бунты, но «Спрингфилд» не менее важен как общественный комментарий, цель его не в том, чтобы шокировать читателя, а чтобы вместе с читателем увидеть хотя бы временный выход из смертельной хватки общества и государства. Иллюзий в этом тексте нет, но есть надежда.

Литературные новости

Подпишитесь на литературные новости, чтобы не пропускать самые важные события

Присылайте ваши литературные новости на literarynews@darprize.com